사라지는 공간 기록 2

사람보다 허수아비가 더 많은 마을

사람보다 허수아비가 더 많은 마을"일본, 나고로 마을" 이 이렇게 변해버린 이유일본 시코쿠 섬의 깊숙한 산길을 따라 한참을 들어가다 보면, 처음 이곳을 찾은 사람들 대부분은 비슷한 순간에 멈춰 서게 된다. 길가에 서 있는 누군가를 보고 반사적으로 인사를 하려다, 그 사람이 전혀 움직이지 않는다는 사실을 깨닫는 순간이다. 자세히 보면 그들은 사람이 아니다. 옷을 입고 앉아 있지만 숨도 쉬지 않고, 눈을 마주쳐도 아무런 반응이 없다. 이곳은 일본 도쿠시마현의 산골 마을, **나고로 마을**이다. 나고로 마을은 ‘허수아비 마을’이라는 별명으로 더 많이 알려져 있다. 마을 곳곳에 실제 사람처럼 만들어진 허수아비들이 자리를 대신 차지하고 있기 때문이다. 버스 정류장 의자에 앉아 있는 허수아비, 학교 교실 책상에 ..

지도에는 남아 있지만, 사람은 없는 곳

지도에는 남아 있지만, 사람은 없는 곳"스페인, 아세도 데 라 리에라 마을"이 조용히 사라진 이유스페인 북서부의 한적한 지방도로를 따라 한참을 달리다 보면, 내비게이션은 분명 목적지에 도착했다고 안내하지만 차를 세우고 내려 주변을 둘러본 순간 대부분의 사람들은 같은 생각을 하게 된다. 지도에는 분명 마을 이름이 표시되어 있는데, 실제 눈앞에 펼쳐진 풍경은 ‘사람이 사는 곳’이라는 감각과는 거리가 멀기 때문이다. 집은 남아 있고 길도 끊기지 않았지만, 그 공간을 채워야 할 사람의 기척만 완전히 사라진 상태다. 이곳은 **아세도 데 라 리에라(Acebo de la Ribera)**라는 이름의 마을이다. 행정 기록과 지도상에서는 여전히 존재하지만, 실제로는 더 이상 주민이 살지 않는 곳으로 분류된다. 돌로 지..