살지 말라는 표지판만 남았다

살지 말라는 표지판만 남았다

호주, 위트넘이 지도에서 사라지지 못한 이유

호주 서부의 붉은 대지를 가로지르는 도로를 따라가다 보면, 어느 순간부터 이상한 표지판들이 반복해서 나타나기 시작한다. 관광지 안내도 아니고, 마을 입구를 알리는 표지도 아니다. 그 표지판들은 하나같이 같은 내용을 말하고 있다. “정차하지 마시오”, “이곳에 머물지 마시오”, “위험 지역”. 처음에는 과장된 경고처럼 느껴지지만, 표지판이 늘어날수록 마음 한쪽이 묘하게 불편해진다. 이곳이 단순히 버려진 장소가 아니라, 의도적으로 피해야 할 공간이라는 사실이 서서히 실감나기 때문이다.

 

이곳은 "위트넘"이다. 한때는 학교가 있었고, 병원이 있었으며, 아이들이 자라나던 평범한 도시였지만, 지금은 정부가 공식적으로 ‘사람이 살면 안 되는 곳’으로 규정한 장소다. 흥미로운 점은, 이 도시가 전쟁이나 자연재해로 파괴된 것이 아니라는 사실이다. 건물은 남아 있고, 도로도 이어져 있으며, 도시의 형태 역시 크게 무너지지 않았다. 그러나 이곳에는 사람이 살 수 없다. 정확히 말하면, 살아서는 안 된다.

 

위트넘이 만들어진 이유는 명확했다. 20세기 중반, 이 지역에서 대규모 석면 광산이 발견되면서, 광산 노동자와 그 가족들을 위한 도시가 빠르게 조성되었다. 당시 석면은 건축과 산업 전반에 필수적인 자원으로 여겨졌고, 위험성은 충분히 알려지지 않은 상태였다. 위트넘은 계획적으로 만들어진 도시였는데 사람들은 이곳에서 일하고, 결혼하고, 아이를 낳으며, 미래를 설계했다. 그 누구도 이 도시가 ‘잠시 머물다 떠날 곳’이라고 생각하지 못했다.

 

문제는 시간이 지나면서 드러났다. 석면이 인체에 치명적이라는 사실이 밝혀졌고, 위트넘과 그 주변 지역은 심각한 오염 상태라는 점이 점점 분명해졌다. 호흡기 질환과 암 발병 사례가 늘어나기 시작했지만, 처음에는 그 원인이 명확하게 연결되지 않았다. 사람들은 여전히 일상을 이어갔고, 도시는 겉보기에는 정상적으로 작동하고 있었다. 그러나 보이지 않는 위험은 이미 도시 전체에 퍼져 있었던 것이다.

 

결국 정부는 이 도시를 유지하는 것이 불가능하다는 결론에 이르렀고, 광산은 폐쇄되었으며, 주민들은 단계적으로 이주하게 되었다. 이 과정은 갑작스러운 대피나 혼란으로 이루어지지 않았지만, 그렇다고 해서 덜 고통스러웠던 것도 아니었다. 사람들은 자신이 살던 집을 떠났고, 아이들이 다니던 학교를 비워야 했으며, 공동체로서의 삶을 포기해야 했다. 그 이유가 ‘위험하기 때문’이라는 사실은, 오히려 더 무거운 감정을 남겼다.

 

위트넘의 가장 특이한 점은, 도시가 사라지는 방식이다. 보통 사람이 떠난 도시는 시간이 지나면서 자연에 잠식되거나, 다른 용도로 재개발된다. 그러나 위트넘은 달랐다. 이곳은 철거되지도, 복원되지도 않았다. 대신 ‘접근하지 말 것’이라는 경고만 남겨진 채, 지도 위에 어정쩡하게 존재하고 있다. 집은 있지만 들어갈 수 없고, 도로는 있지만 멈출 수 없다. 도시는 남아 있지만, 삶은 철저히 배제된 상태다.

 

이곳을 둘러본 사람들 대부분은 비슷한 감정을 느낀다고 말한다. 무섭다기보다는, 설명하기 어려운 씁쓸함에 가깝다. 사람들이 실수로 떠난 곳도 아니고, 선택을 잘못해서 몰락한 곳도 아니다. 당시로써는 최선의 판단과 시대의 상식 속에서 만들어진 도시가, 시간이 지나면서 ‘존재해서는 안 되는 공간’이 되어버렸다는 사실이 마음을 무겁게 만든다.

 

위트넘은 지금도 완전히 사라지지 않았다. 지도에도 이름이 남아 있고, 위성 사진에도 도시의 흔적은 분명히 보인다. 하지만 이곳은 더 이상 누구의 고향도, 누구의 미래도 될 수 없다. 사람이 살았던 공간이, 다시는 사람이 살 수 없는 장소로 변했다는 점에서, 위트넘은 다른 사라진 도시들과 전혀 다른 질문을 던진다.

 

이 도시는 우리에게 묻는다. 한 시대의 선택이, 시간이 흐른 뒤 얼마나 다른 의미로 남을 수 있는지를. 그리고 공간이 사라진다는 것이, 꼭 무너지고 없어지는 것만을 뜻하지는 않는다는 사실을. 위트넘은 지금도 그 자리에 있다. 다만, 그곳에서 살아서는 안 될 뿐.